亭林镇一千零一页
征稿计划
第4页
念念
文丨Paul
1
过去我有位同事，他在结婚之后总是不停地在办公室里抱怨，说着“哎呀，我真的不能再胖了，不能再胖了！”这样的话。之后，他的确没有明显再胖下去，但也没有瘦起来，究其原由，似乎是妻子的厨艺成了他减肥路上的绊脚石。据说，他在饭桌上常不受自己控制，明明想着“这是最后一口”，可转身就又去厨房盛了一碗米饭，仿佛被施加魔法一般。
再往下深究，其实，他妻子的厨艺在别人看来未必完美无缺，只是，她做出来的味道特别对他的嘴巴。她最拿手的菜是千张卷红烧肉，有时还会在这道菜里加几个鸡蛋，鸡蛋煮熟后在蛋皮上划出口子，大火焖煮，让红烧肉的酱汁能够浸到蛋黄里。
他说，这道菜令他想起自己的外婆。面对着熟悉的香味，他恍惚间回到童年，回想起无忧无虑的天真岁月，回想起与小伙们们互相追逐嬉闹的时光以及外婆温暖的笑容。后来外婆去世，他的生活就此失去了一味，直到与现在的妻子相遇，第一次尝她做的菜时竟有失而复得的惊喜，他把与她的缘分当做是冥冥中注定一般加以珍惜。
说来幸运，我的父亲在厨艺也上颇有心得，一个人在厨房里鼓捣一阵后，便可将盘盘碟碟的可口菜肴端上桌，无论荤素都能做得像模像样。在外愈久，每逢回家之时心中生出的并不是“近乡情更怯”之感，反倒是“近乡腹更饥”。可实际上，真正提起筷子时并没有吃下多少，大概仅仅是嗅到这些气息便觉得美好。
我的母亲喜欢提及“年味”一词，和许多人相同，在她看来，过年越来越没意思，她与我讲述了关于她的童年。几十年前，一年到头都吃不到一块肉，能够吃饱已是极大的幸运，只有到了过年，全村杀一头猪，大伙都能分到一点肉，这时候，年味才出来了。挨家挨户的锅里都蒸着包子馒头，厨房里回荡着猪肉的香味。她以郑重其事的口吻向我特别说明，那时候的猪肉跟现在的不一样，无饲料喂养，一家炖猪肉，全村闻到香。
我可以想象出她描绘的画面，却无法做到身临其境，毕竟，那不是属于我的记忆。
大概初中的时候，我曾寄宿在外婆家一段时间，遗憾的是，外婆的厨艺并没有那么好，水准也时高时低，唯一说的过去的是蛋炒饭。先倒少许油在锅里热一下，接着大火翻炒米饭，看准时机再放入鸡蛋、葱花、火腿，小火翻炒，最后放入约莫一小勺的盐。我记着她的步骤与大致的感觉，如今也能做出一锅口感不错的蛋炒饭，偶尔还多添一些材料进去，丰富蛋炒饭的味道。每当盛起一碗蛋炒饭，热气在眼前升腾时，我便会记得她在厨房里忙碌的样子。
我很想我的外婆。
高中之后离家，见面的时间和机会也愈少，听说，她的记性变差了，尤其是做饭时，常常忘记放盐，水准更是不及当年。现在，我改掉了很多坏毛病，也不再挑三拣四，不再对家人做的食物苛责，孤身一人时，也自己下厨，模仿着我们眼中的大人们。
我看到的科学理论是这样讲的，嗅觉连接着大脑的边缘系统，也就是扁桃腺及海马回，它们将承载着信息的气味加以解析，这些信息会存到记忆中枢里。所以，气味与记忆紧密相连。一句冷冰冰的解释，不合时宜地概括了所有带着温度的画面，我宁愿没有看过这样的句子。我更愿意相信，是从前的某个时刻降临到生命的当下，提醒着要更认真细致的过活。
2
为了过得好一点，我也换过一次工作，捎带着连住处也换了。新的小区旁有一个幼儿园，每天清晨，总能看到这样有趣的场景，大人们拉着孩子的手三三两两地穿梭于小区的路上，仿佛每个人都携带着一个自己的MiNi版复制品。再有时候，窥见他们某个相同的动作或是言语中的神态，更有时光交错重叠之感。
印象中还有一位曾经的同事，他有一个非常特别的习惯。每当知晓自己要加班或者遇上特别困难的项目时，他都会跑到离公司最近的彩票店买上几注彩票，在加班的同时也一边等待着当晚的开奖结果。他开玩笑说，一旦中奖，他就会把厚重的文件丢出窗外，之后给老板和领导们打电话，以小人得志的心态一个一个地调侃说：“Youarefired!”，再甩脸走人。
实际上，他从来没有中过奖，连最次的小奖也没中过，大概也知道自己没这个运气，所以买完彩票之后，他都会特别卖力地投入工作。他的工位上摆放着一家三口的照片，照片的背景是斯里兰卡的乌纳瓦图纳海滩，能看到金色沙滩、蔚蓝海水以及头顶上形状万千连绵起伏的云朵，他和妻子一同把五岁大的女儿举到胸前，在傍晚来临之前留下这样一张合影。没有完美的人生，但有完美的时刻，照片中的人笑容都刚刚好，天气也刚刚好，心情也刚刚好，一切都恰到好处。
他说带着女儿外出的确颇有不便，必须处处考虑周详，但也在潜移默化中培养了她的习惯与视角。更重要的是，这样的旅行一直是他的梦想，与最爱的人分享旅行中新奇的见闻是一种同步成长的状态，这种状态堪称相处的最佳体验。最后他老实承认，其实那次去斯里兰卡是为了弥补他的妻子，因为工作的关系，结婚后他没有和她去度蜜月，对此，他心中一直觉得对她有所亏欠。
当你看过了这个世界的美好，那些光彩绚丽的风景，也拥有了一些看起来比较有趣的故事，这时候你再投身于钢筋水泥构筑的城市森林，忙碌于似乎毫无意义的繁杂，你一定会产生极大的心理落差，他如是讲述着，还总结出了一个道理，年轻人，没钱的时候不要到处瞎转悠！
有个叫尼采的疯子说过，如果你知道未来自己想要什么样的生活，那么你就可以忍受任何一种生活。天空不会一直都是蓝色，所以需要攒一些蓝在脑袋里，在坏天气时，翻开记忆抽屉拿出来一点捏成伞的样子，举着伞行走在风雨里。
无论去向哪里，终究是要沿着原路而返的，他结束旅程继续工作。我对买彩票这类小概率事件始终保持怀疑态度，他则劝我乐观开放一些。
“我们这个社会是讲求奉献精神的，你为什么不能对我国的慈善事业奉献一下呢？又不是要你去杀人放火，年轻人，你的路还很长，搏一搏，单车变摩托！赌一赌，摩托变吉普！”
离职后，再没遇见过他，希望他阖家幸福以及可以中一次奖。
3
长久以来，观影的第一准则是离别人尽量远一点，因此常坐在最后排角落的位置，不过难免遇上影厅爆满的场次。记得上一次这种情况是《神奇动物在哪里》刚上映，与我同排隔着两个空座坐着的是一对年轻情侣，从电影的后半段开始，他们便在那里小声说话。
开始聊的还是关于电影的内容，大概是与哈利·波特系列的渊源，后来女孩借着动物的话题说自己想养猫，而男孩力阻。他的意思是，他们两人都有工作，分不出那么多精力来照看，再说，养猫就要负责猫的一生，这不仅是一笔不小的开销更是一份责任。他表明他的意思后，女孩当即离开影院，估计是生气了。
虽然他们聊天的行为影响到他人观影，可我还是忍不住赞同男孩关于养猫的那番言论。曾几何时，我也仔细想过养猫的事情，无论是买一只或者是去救助站领养一只，都考虑过。
约莫小学三年级，从学校回家要经过一条坑坑洼洼的小路，到了下雨天更是泥泞难行惨不忍睹。冬季的下雨天，傍晚放学，我披上雨衣坐于摩托的后座上，穿过那条路时，几乎是一闪而过的一个渺小身影抓住了我的眼睛，它浑身上下都是黑漆漆的泥巴，在雨里匍匐挣扎着。起初我以为是只老鼠，它的身躯太小，后来我在脑中反复推敲，终于确定它是只猫，也许它也可能是只狗，可我更愿意相信它是猫。不知道它是否活了下来，总是后悔，当时我该跟大人们要求收养它的，只是我的反应太慢。
如果真的养了一只猫，你们彼此都会成为对方生命的一部分，而明显的是，你势必会承担的更多。你要给它喂食和铲屎，有必要医院，为它添置一些小物件，还要花掉大把时间陪它。想到这些，我便觉得养一只猫的繁琐真的可以在某种程度上媲美结婚生子。
当然，猫也会有礼物回馈给你，或许是跳到你手边，伸一个懒腰，向你展示它柔软的肚皮，或许是在你怀里撒个娇，让你抚摸它的毛发。总之，与狗不同得是，猫仿佛拥有着独立人格，与猫相处，更像是与一个伙伴相处，有时自己也要做出让步。在我看来，如果狗是武士的话，猫一定是忍者，他们优雅轻盈，即便是四处流浪也不会是一副可怜模样，而是把旅程当作是冒险，就算是在垃圾桶里翻找食物，也会想要努力活下去，是积极向上的感觉。
前段日子的某个下午，一连看了两部关于猫的电影，分别是《假如猫从世界上消失了》和《流浪猫鲍勃》。一旦猫进入了一段故事中，他们就不仅是道具这么简单了，更像是一个窗口，故事中的人通过窗口与这个世界有所联系，从而不至于陷入绝望孤立无援的境况，也与身边的人产生了无比美好的记忆。从这个层面上说，猫成了神的化身，进入了他们的生活，让他们在不知不觉间完成了救赎。
总有一天，我也会养一只猫。
尽管，我在心里已经养了一只，幻想过许多和它相处时的场景，似多年旧友。
4
上次洗澡的时候，不小心把水灌进了耳朵里，因为没有擦干净，紧接着是炎症，头疼耳鸣也接踵而至，以至于在睡觉的时候都觉得有虫子住进了耳朵里哼哼不停嗡嗡作响，连做的梦也变得奇怪异常。
梦见广阔无垠的雪地里，你站在10点钟的方向，朝着我大声呼喊，尽管在我的视线里你只是一个遥远的小点，可声音却清清楚楚。我向你跑去，雪实在太厚，拖住我的脚，我拼命地移动身躯也未能前行，和你的距离也丝毫不见减少，当我扭头回望，惊奇发现身后的确刻录下了长长一串足迹。
此时，你的呼喊声更清晰了，你还解下了那条红色围巾，露出了雪白脖颈，在风中卖力地挥舞着，犹如天地间的一团火焰。我动弹不得，心里很是着急，身体也被冻得冰冷，脚下的雪似乎是流沙，愈是着急愈是令人深陷，如此不堪的境地愣是把自己给急醒了。这才明白，原来觉得冷，是因为自己把被子蹬掉了。
回想这个梦很久，记得所有的细节，唯独忘了当时你在喊些什么，是我的名字，还是让我跟上之类的话语，似乎都不是，或许是耳鸣在梦境里回荡造成的错觉。
距离你飞走已经有一段日子了，不曾收到你的讯息，每天都觉漫长，却也不敢打扰你。好像自己是手握石头站在岸边的盲人，如果扔出石头，听见落水声则代表可以弯腰取水，值得庆幸，可如果没有任何响动，那面前该是什么呢，是让人恐惧的望不到底的万丈深渊吧。
于是，幻想了一个故事。你因为天资聪颖又过分美丽，被派遣去了银河系之外的星系，穿梭于浩瀚星河，通讯限制的关系，你给别人发送的讯息要等到很久以后才能达到地球，想念你的人也只有在晴朗夜空抬头仰望稀稀拉拉的星辰，也许连你的方向都弄不清。在漫长时间里，你总是凝视着地球的方向沉默着，无法不沉默，你是如此的孤独。
去年冬天，晴天似乎掰着手指头都能数的过来，多得是分不清上午和下午的灰蒙蒙的阴沉天气，时不时飘来的一阵冷雨顺带着会把心情也降到低温状态。
记得在某个午后，我躺在床上睁着眼不想起来，什么都不想做，脑袋里和肚子里都是空空如也。你打来电话向我问好，可惜我这里的信号太差，说话一直都断断续续的，我也不知道该和你说些什么，直到最后，你忽然说了一句，“你对我有着不一样的意义”。
一瞬间，我意识到心里好像有什么东西被你唤醒，有想哭的感觉，如同寒夜中的流浪者寻到一处亮着灯的温暖小屋为他敞着门。挂掉电话后，忽然想要重新的认真的开始活着，珍惜每个时刻，将自己捯饬得干净整洁，好好吃饭，努力地去做一直拖延着的事情，让自己变得越来越像样子。真是不可思议，你轻轻的一句话，我就能转眼变成另外一个人。
但只要一想到你的处境，我便觉得无比难过。十二岁的玛蒂达曾经问杀手莱昂，“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”，也许大家都要经历一些格外艰难的时刻。你说，这个世界上没有感同身受这回事，我想也许是有的，否则怎么会有感同身受这个词，发明它的人未必是在说谎。我总觉得，自己可以多多少少理解你一点，仿佛我们都游离于这个世界的边缘，徘徊在某处难以抽身。
看过天气预报，我这里就快放晴了，你的城市还要下一阵子雨，请你稍微再坚持一下。我能想象一个温柔明媚的大晴天，你穿着和服走在樱花盛放的小径的美好模样，很想亲眼见到。我不相信神明，但会为你祈祷，希望你快点好起来。
5
整理旧照片时，看到由湖水远山森林以及飘忽不定的云朵堆砌成的广阔天地，忍不住怀疑自己当时置身其中的真实性，只好努力地把记忆倒带回去。
进入高海拔地区后，开始不自觉地大口喘气，某段时间内头疼欲裂，吃过几颗药丸方才有所缓解。烈日当空，可风吹在身上是冰凉的，天空也蓝得那样的不真实，犹如另一片深海。总是想要喝水，但嘴唇还是会干裂，而水也永远煮不透，喝下去有难以形容的粗糙感，密封零食的包装袋也会变得胖胖的。
大街上不停的有人朝你走来，询问你是否需要饰品或兑换钱币，一步一叩首的朝拜者也随处可见，看到那些澄澈纯粹的眼神，即便是无神论者，也会打心底生出敬畏来。
那是截然不同的世界，令人变得安静，好像呼吸连接着整个空间，和湖水涟漪树叶摇摆是同步的。一个人时也不觉孤独，因为可以感受到来自自然的拥抱。尽管疲惫，依旧忍不住向前走，有一种错觉让人心甘情愿地坚信不疑，未来一定有什么在等待着自己，一定有着什么。
旅行的确令人收获颇多，可日常的生活也不见得毫无可取之处。
某个雨夜，一家羊肉馆的门前停着一辆面包车，后备箱门开着，有只羊被锁着，它前半个身子在车上，后半个身子在雨里，被冻得瑟瑟发抖，它努力地想要跃起钻入车中。城市中，这样的画面很难见到，见到了也让人觉得不好受，食物链的顶端总是恐怖的。
清晨等待地铁时，有位戴眼镜的大叔忽然引吭高歌，引得众人侧目，他唱了五分钟左右，分别是《同一首歌》和《超越梦想》，大家想笑可又不好意思当着他的面笑出声，只好当他不存在，他并非街头艺人，虽然有打扰别人的嫌疑，可不得不承认，有那么几十秒，他的行为让我觉得很有趣。
街边有时能碰到不少乞讨者，那是一张似乎是被硫酸毁容的面孔，也许也是从火灾中幸存，五官已经难以辨认清楚，他在那里卖力地弹着手中的吉他，他的出现令人恐惧揪心且感动，也证实了现实的残酷。
从某栋楼的某处窗口望着城市时，远处的高楼便是由一个又一个窗口拼接而成，密密麻麻得要让人喘不过气，白鸽在傍晚五点时成群飞翔于建筑物之间，它们的翅膀舞动于夕阳之下，犹如自由高贵的战士。
我听到过一个说法，叫作将琐碎的生活过成诗。琐碎是琐碎，诗是诗，而诗又是较为主观的东西，无情的是，大多数的琐碎无法成诗，即便是成了，也只是在自己眼中成了。倒不是说我反对这种说法，而是觉得，能不被琐碎所扰，是因为生活里有自由的空隙，这些美妙的空隙可以让我们将各种有趣以及梦想填充其中。这些空隙需要凭借努力争取，才会多少有些意义，否则只是虚度。
愿那些生活的琐碎都能成为我们心中念念不忘的诗。
编辑\一回
图片\DaniellaWitte
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇