在紫禁城内广场和重要的宫殿门前，有很多鎏金的大铜缸，这些大缸平日里用来储水，以作防火之用。人们俗称为“吉祥缸”“太平缸”或“门海”，也就是讨个好彩头，说门前之水犹如汪洋大海一般，可以镇火消灾，确保太平无事。宫内的大多都是木结构建筑，防火非常重要，因此有专人负责管理这些大缸。到了隆冬时节，还要在铜缸外套上一层特制的棉套，上面再加上厚厚的缸盖，同时，底部的汉白玉石基座里还要烧炭加温，名曰“熏缸”，通过双重保暖措施防止缸中存水结冰。
却说大明弘治年间，有一天深夜，孝宗朱祐樘正在乾清宫内批阅奏章，没看几本，就觉得头昏眼花，耳鸣阵阵。只听得门外的铜缸似乎嗡嗡作响，一声高过一声，直传入耳中来，震得他头疼欲裂。不一会，似乎又有人声低语，含混不清。突然，只听得一声凄厉的“冤枉啊——”，在万籁俱寂的宫禁之夜里，这声叫喊伴随着铜缸的嗡鸣不禁让人汗毛倒竖，脊背发凉。朱祐樘大惊失色，叫道：“来人！”几位近侍太监应声来到面前。朱祐樘颤抖地说道：“你们几个可曾听到铜缸作响？有人喊冤？快去探查看回报！”
太监们其实也早已听到，于是领命出去查看。他们壮着胆子转了一圈，四处搜寻，发现除了铜缸作响之外，也没有别的异事。再细听之下，一个老成的太监终于分辨出了声音的来源，心里稍微有了底，便回奏道：“万岁爷请宽心，小的们细细打探过了，这铜缸作怪声，似为太监何文鼎自述冤情，别无他异。”
“何文鼎？”朱祐樘眉头一皱，他记起来了，这是刚刚被杖死的一个太监。
何文鼎，浙江余姚人，少时读书刻苦，能诗会文，但是参加科举却屡考不中。眼看年纪渐长，却未有半点功名在身，于是狠下心来，斩断命根，入宫做了太监。此时正是弘治年间，历史上有名的怕老婆皇帝朱佑樘在位。朱佑樘的后宫只有张皇后一人，没有其他任何嫔妃，由于张皇后独占内廷，专宠后宫，她的家人也跟着加官进爵，飞黄腾达起来。尤其是两个兄弟张鹤龄、张延龄分别被封为寿宁侯、建昌侯，权势显赫，随意出入宫禁，妄自尊大，多有不法之举，何文鼎内心十分厌恶他们。
且说有一年元宵节，张氏兄弟入宫观灯，弘治帝亲自设宴款待他们，喝了一会酒，朱祐樘突然内急，起身要去上厕所，便摘下帽子交给随侍的小太监。二张见皇帝走远了，便相互使个眼色。张鹤龄心领神会，起身一把从小太监手中抢过帽子，戴在自己头上，吓得小太监慌忙下跪，连说死罪死罪。张延龄也不甘示弱，“小弟我也要过把皇帝隐！”一边说一边抢过哥哥头上的皇冠，戴在自己头上。二张兄弟争相戴着皇冠取乐，无礼之极，侍从畏惧张皇后权势，敢怒而不敢言。
又一次，张延龄在大内喝醉了酒，竟然色胆包天，奸污了一个貌美的宫女。何文鼎见了，怒火中烧，拿起大金瓜蹲守在屋外，只等张延龄出来便给他当头一击。遗憾的是，太监李广偷偷给张延龄通风报信，让他从旁门跑了。次日，何文鼎上疏，要求皇帝严惩二张兄弟，以肃清宫禁。可是，懦弱的弘治皇帝却始终偏袒这两个小舅子，对于何文鼎的上疏极为震怒，他认为一个小太监竟然敢弹劾皇亲国戚，一定背后有人指使，遂命锦衣卫将他拿下，并拷问幕后主使是谁。
何文鼎道：“的确有二人主使，但你们却拿他不得！”
“哦？”审讯官来了兴趣，“究竟是何人？”
“孔子、孟子也！”何文鼎的话掷地有声。这二人的确拿不着，锦衣卫只好奏请皇帝处理。朱佑樘得知何文鼎抬出二位圣贤，龙颜大怒，定要从重处治，御史黄山等人竭力营救，但都无济于事。不久，何文鼎被张皇后命人杖死于海子（西苑太液池）。
朱祐樘吃了这一吓，回想起前因后果，慢慢冷静下来，自知理亏，内心颇不安宁。当时正好清宁宫（今南三所）遭遇火灾，刑部主事陈风梧借天灾示警，力陈何文鼎之冤，弘治帝顿时感悟，决心为其翻案，特命以礼收葬，并亲为御制祭文，隆重治丧。当时有人作诗凭吊曰：“外戚擅权天下有，内臣抗疏古今无。”
也有人说何文鼎并没有死。据《徐襄阳西园杂记》载，弘治初年元宵节，张氏兄弟入宫观灯，通宵不出。有一日，天色将晚，何文鼎手执金瓜，潜藏于东华门内，二张毫不知情，突然遭到迎头痛击，几乎吓破了胆子。回过神来之后，立即入见弘治皇帝，伏地恸哭，诉说太监何文鼎无故打人。弘治帝大惊，急派锦衣卫将何文鼎捉来，当面责问：“你是何人，竟敢羞辱皇亲？”
何文鼎面无惧色，从容应对：“二位皇亲入宫宴乐，彻夜不出，如果出了什么乱子，江山社稷该当如何？这金瓜，乃祖宗留下以击乱臣者，奴婢打死他，粉身碎骨，在所不辞！”弘治帝一开始非常愤怒，听他说了这番话，也觉得颇有道理，只罚他安置南京闲住，以示薄惩。《吾学编余》还记载了一个版本，说当时二张兄弟偷偷揭开皇帝的帷帐，向内窥视，欲行不轨。何文鼎手持金瓜击打，差点打死他们，然而弘治帝并没有给何文鼎定罪。
虽然这些记载的细节各不相同，但何文鼎为人刚直不阿、用金瓜痛打二张的事实是一致的。何文鼎入宫前曾为了科举考试刻苦攻读，可以说儒家传统文化的基因已经深入了其血液之中，因此即便是做了太监，他也谨奉孔孟之道，敢于对抗权贵，绝不容忍有违儒家伦理道德的悖礼行为。何文鼎的事迹也激励了后人，有些太监以他为榜样，宫中风气为之一新。
比如正德年间，有一个太监崔和，奉命镇守云南金腾。一日过潞江，当地安抚司按例特意送来“过江银”三百两；景东、蒙化两地知府也送来年例银若干，崔和都推辞不受，当地官员一再恳请他收纳，称这是惯例而已。崔和正色道：“你们这是将我等内臣看低了。”崔和自言生平与何文鼎为友，蒙前朝孝宗皇帝见知，不肯做这等贪污索贿之事。实在推辞不掉的，则建桥修寺，为民造福，绝不中饱私囊。他们都是明代太监中少有的正直贤良之臣。
参考：
（明）沈德符：《万历野获编》
（明）徐咸：《徐襄阳西园杂记》
（明）郑晓：《吾学编余》