“爸爸，你怎么又哭了，你说过再也不哭的。”8岁的平梓仪边给爸爸擦着眼泪，边小声地安慰。医院附近的小出租屋，刚出院不到一个月的梓仪面色还是有些苍白，而说起女儿，梓仪爸爸的眼泪就止不住了。“不怕大家笑话，我一个五大三粗的老爷们，在部队那么多年，流血流汗不流泪，但我从来没这么怕过，我好怕，我怕突然一天，醒来后找不到我闺女了。”梓仪爸爸说。
图为梓仪的爸爸梓仪爸爸年入伍，相继在内蒙古、天津、沈阳等地服役，是一名优秀的机械连士兵。年，汶川地震发生，梓仪爸爸第一时间奔赴前线，和战友们开始了抢险工作。
“我们真的就是眼睁睁的看到身后的卡车被埋，但当时一点都不害怕，唯一的信念就是把滑坡导致的障碍清理干净，方便救援车辆出入。余震不断，我们一直在工作，不睡觉也不累，争分夺秒。”梓仪爸爸说。
年，梓仪爸爸带着一身荣誉光荣退伍，回到了陕西咸阳兴平市的农村老家。因为家中父母做生意亏了不少钱，梓仪爸爸把10万元转业费全部给了老人，自己则找了个开大车跑长途的工作。同年，经人介绍，梓仪父母相识相恋，次年年底生下了小梓仪，一家人的生活平淡且幸福。
图为漂亮可爱的梓仪生病了转眼，小梓仪6岁了，再过半年就要上小学了，父母已经早早为她买好了小书包和学习用具。年1月23日，梓仪突然高烧不退，大人以为孩子是春节期间走亲访友时冻着了，就给孩子吃了几天感冒药，但发烧症状仍没有缓解。着急的梓仪父母赶紧带着孩医院。
“你们别等了，往西安赶吧，孩子十有八九是白血病！”看完血常规检查结果，医生对梓仪父母说。
图为梓仪一家三口“我当时就耳鸣了，什么都听不见，脑子里懵懵的，一身冷汗。”梓仪爸爸说。一家医院后已是下午5点，因为科室大夫已经下班，所以在安顿好妻女后，医院排队，直到第二天凌晨4点才挂上号。
抽血、检查，结果显示血红蛋白低，如果想进一步确诊，必须要做骨穿。
图为梓仪躺在床上，爸爸在照顾她“娃在屋里哭的撕心裂肺，我当时就憋不住了，在走廊里大哭，等骨穿结果的那5天，我和她妈妈一口饭都没吃，光喝水，最后还是······”
年1月29日，梓仪被确诊为白血病。
“我们还不能确定孩子到底是急性淋巴细胞白血病还是髓系白血病，因为这两个化疗方案完全不同，所以要先确定好孩子的病情，才能制定治疗方案。”医生表示，梓仪的病情较复杂，必须再做骨穿进行确诊。
图为梓仪在哭“求求你们了，不要扎了，求求你们别扎了。”
听着女儿的哭喊声，梓仪爸爸心如刀割。可是结果出来后，医生还是没办法确诊，需要再做一个骨穿，送到北京去检查。
“爸爸妈妈，不治了，我再也不发烧了，你们求求医生，不要扎我了，我好痛。”梓仪哭喊着。
进病房前，小梓仪哭得几乎要背过气，又是一个骨穿，孩子疼的几天没吃饭。而检查结果出来后，连医生也被搞得一头雾水。
“3次骨穿，3个结果，我真的控制不住自己了，在医院里和医生吵了起了。”梓仪爸爸说，虽然知道发脾气不妥，但看到女儿虚弱的样子，他实在是控制不住了。
图为病床上的梓仪事不宜迟，一家三口转院医院，又做了2次骨穿后，医生说梓仪所患的白血病属于混合型，治疗难度较大，最好的办法就是骨髓移植。
由于做骨穿的次数太多，医生先为孩子进行了为期一个月的抗感染治疗。年4月，梓仪才正式开始接受化疗治疗。可第一疗刚结束，孩子的白细胞涨到了多，这说明梓仪不是髓系白血病，刚刚上完的化疗方案不适合梓仪的病情。为了下一步的治疗，医生又给孩子做了骨穿。
图为梓仪和妈妈年4月底，梓仪被确诊为急性T淋巴细胞白血病伴髓系表达，在紧急调整了化疗方案后，梓仪又开始接受治疗。
恶心、呕吐、肠胃不适、掉头发，但小梓仪骨子里还是个爱笑的姑娘，还安慰爸爸妈妈不要担心，她一定会好起来。
“我去北京咨询过，能做移植是最好的，为了大女儿，我们必须要赌一把，赶快怀孕生二胎！”梓仪爸爸说。
图为梓仪和爸爸年10月，3个疗结束，梓仪的病情没有得到缓解。孩子在第3疗时还发生了严重的感染，整个嘴巴溃烂，但还是听医生的话，坚持吃东西。
“娃吃一口，哭一声，再吃，再哭。”梓仪爸爸激动，再也说不出话。
医生找梓仪父母谈话，劝他们尽快给孩子做移植，但是配型结果显示，梓仪爸爸和孩子是半相合，这样移植后排异的风险极大，大家只能等着二胎出生后的脐血配型结果。
图为病床上的梓仪梓仪爸爸又乘高铁去了北京，在战友的介绍下，辗转去了医院，经过询问后，梓仪爸爸决定，必须给孩子移植！
“第一要想办法筹钱，移植不是个小数目。第二是要等二胎，我当时就有种感觉，小的出生就是要救大的”梓仪爸爸说。
年11月，一家三口去到医院，梓仪先上了2个化疗，接着放了3个疗，一切都很顺利。
图为为梓仪做移植的医护人员为了给孩子治疗，梓仪父母已经倾尽所有，幸好在社会爱心人士的帮助下，才凑够了进仓移植的费用。为了能让妻子安心生产，梓仪爸爸把梓仪妈妈送回了陕西老家，医院照顾女儿。年1月，梓仪的妹妹出生，紧接着做了脐血配型，一周后，配型结果为全相合！
“太激动了，因为疫情，当时医生们是开着专车把脐血从西安送到河北，我是个粗人，虽然没什么本事，但这份恩情，我们一家一辈子忘不掉的。”梓仪爸爸说。
图为移植仓里的梓仪年1月20日，梓仪做了进仓前的预处理，1月25日，梓仪在爸爸的陪伴下进仓，1月31日，回输。
可是在仓里的移植过程并不顺利，按理说进仓15天，细胞数值就应该上涨吗，但是梓仪的细胞数一直没动，医生也开始紧张。“看到别的孩子走了，自己心里也跟着害怕！”隔壁仓陆续走了3个孩子，看着其他家长悲痛欲绝的样子，梓仪爸爸心理负担越来越大。
“等梓仪睡了，我就跪在她床前，也不敢哭出声，我真的太害怕了，谁的电话也不接，就跪在那求女儿挺住。看看以前我们爷俩的照片，一直哭一直哭。”梓仪爸爸说。
图为病床上乐观的梓仪终于，在第21天，梓仪的细胞值有上升趋势，一家人都非常欣慰。年2月25日，梓仪出仓，而一直身材健壮的梓仪爸爸却瘦了近30斤。“爸爸，我真的很爱你。”梓仪说。
图为梓仪和妈妈妹妹2个月后，梓仪出院，疫情也有所缓解，梓仪妈妈带着小女儿从老家来到大女儿身边，“我只要每天能看到妈妈和妹妹就好，我们在一起，就很快乐。”梓仪说。
图为写字的梓仪自梓仪生病后，医疗费用高达90万，而其中30万是梓仪爸妈借亲友的。如今梓仪每周都要去门诊检查2次，每月做骨穿，还要吃药，每个月的花费在3万元以上。“我一定好好学习，将来回报这个救我的好心人，把更多爱心传递下去。”梓仪说。