（一）耳鸣
半个月前，忽然耳鸣不休，惶惶然如蝉如蚊如瀑布嗡嗡作响，本来沉寂的大自然忽然就加了码的噪音。耳鸣和牙疼，果然是一对好兄弟，难兄难弟出火上火难分彼此。静谧的夜晚与白天，都不再拥有。还没到老父亲再次入院的日子，我也就拖了几天，没太放在心上，想来不是什么大问题。医院，被医生鉴定为焦虑所致。或许能恢复如初，或许就此拥抱断崖下的水拍之音。
为何焦虑呢？显然是忧愁焦虑。老父身体已经不如以前，时常入院，我也唯有从远方跑回来，父子相依为命。新冠以来的工作，也是闹心烦扰，工作与生活的逻辑全然被扭曲。父亲早就不再是那个强壮的中年人，而我也没能成为强壮的中年人。遥遥相对不同时空的父子，彼此看来都有些不得意。
于是乎，他在二楼住院，我却悄悄的在三楼输液，巧在治疗耳鸣并不需要住院，但却要天天点卯。外面的风，时而狂，仅仅是偶尔，大多数时间微而冷，我就多次借机说出去溜达两圈，其实是在楼上。
等到老父出院，我医院，八点出门、六点回归。上午是点滴，下午是点滴，晚上要自行吃药。少数是西药，多数是中药。这么折腾了十来天，大抵上是恢复了八成的功力，又能够听到人间世的噪杂繁乱。医生对我最大的告诫，便是不要着急上火，切切要记住再焦虑是要出更大问题的。
（二）芦苇
闲着也是闲着，整理一些老家的藏书。忽然间看到年的一本《读书》，确切说是一大摞，待在角落里吃着灰土。我随手翻出一本，便是那篇从帕斯卡的芦苇写起记忆深刻的文章。帕斯卡，或者说帕斯卡尔，在数学和物理课本上的名字略有不同。对我来说，他作为思想家尤其是宗教徒的身份影响更为深刻。帕斯卡是痴迷的基督徒，他在只享年39岁的人生中，试图证明上帝的存在。不过，他那段关于人生和芦苇的文字里，却是生生不息的积极探求。
“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……纵使宇宙毁灭了他，人却依然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”（翻译：何兆武）
当年，曾经反复咏叹这段话，却想不到自己在未来，远远不如一根苇草更勇敢、更茁壮、更坚韧。既没有蒹葭苍苍的企慕，也没有吹万不同的多端。有时候想得太多做的太少，有时候想的太少做得太多，人生的路啊仿佛得的地混乱无助。毁灭自己的不是宇宙，宇宙对我毫不在乎，我的存在对于时空来说并无一点点时空波的价值。如果说有那么一点点，也仅仅是自我把握不住的身体修辞。健康的、强壮的、彪悍的，身体修辞的灼灼逼人、咄咄逼人，而我就如同脆弱的芦苇，在黄昏的水边，被东来的、南来的、西来的、北来的风，浮动着，我是确然明白了脆弱的、怯懦的、忧伤的、黯然的。
（三）南柯
南山上有栗树，童年时就开始去溜达，少年时上早自习前还要去逡巡，在秋风萧瑟的落叶层中寻摸着逃逸的栗蓬。偶尔，在周末的午后，我爬上高高的树杈，蜷缩在分岔的枝头，昏昏睡去。梦中展开的世界，如今再追忆，迷楼一般，总是比现实精彩。梦中的故事，当然没有逻辑。人是怎样的人，笔是怎样的笔，事是怎样的事，坦荡、直给、逍遥，雾里也是那么的有方向。事非经过不知难，不经挫折不知歧路男。一群群的羊跟着我走，我也毫不在意，我也没有方向。现实不是梦，并不比梦更好或者更差，梦中太多的故事岔路。梦中的我，既测不准自己的位置，更没有明确是时空。
过去的生命，已经成为不可逆的梦境。键盘敲击下的文字，也是如此。输出一旦确认，便成为历史，即使再度擦写，也是在逐步来到的未来而试图改变过去的生命历程。现实总是不如南柯一梦中的虚无，现实总是出现更多的细节需要落实，现在的每一个刹那都是飞翔的箭影，魍魉也跟不上魑魅的惊讶。灯下漫笔，追逐键盘敲击前刹那的思绪。遥远的马路上，间或跑过一辆大卡车，我又能听到呲溜的噪音，对我来说这是命运的恩赐，是梦醒时的幸运。正如医生的坦言，治疗效果就是个偶然。如同薛定谔的猫，如同哥德堡的例子，如同南山的栗子，我不知道哪一堆落叶杂草石砾间有栗子在等着我。