“人活着谁没有压力？我一个寡妇带个孩子没有压力？咋就他焦虑呢？”
我丈夫死得早，我靠卖鱼养活儿子，对他自然严苛了一点。
可他怎么就抑郁了呢？
1
晚上七点半，张春琴回到家。
她手里提着一条死了大半天的草鱼，想着儿子卫星已经吃腻了红烧的，正好家里有青笋豆芽，干脆做个水煮鱼。
刚走到厨房门口，左侧小房间的门被拉开，半大少年端着杯子往外走。
“你咋在家？没上晚自习？”张春琴问。
“学校停电。”
“哦，”张春琴举了举自己手里的鱼，“今天别的卖完了，就剩下它。晚上咱俩吃水煮鱼？”
“随便。”卫星低着头，神色恹恹。
张春琴转身进了厨房，想起什么又探出头，“作业写了没？”
“嗯。”
“嗯是写完还是没写完啊？你今年高二了，得抓紧时间.....愣在那干啥，要倒水就赶紧倒，倒完了回去写作业。”
“嗯。”卫星还是低着头，慢吞吞去拿暖水壶。
张春琴不再管他，麻利熟练地拾掇起手里的鱼来。
洗净，剁下头尾，片成鱼片，加盐、料酒、生粉腌上，直到听见小房间的门再次开合。
“又出来干什么？”
“上厕所。”
“这才进屋几分钟，书摸热乎了吗？真是懒驴上磨屎尿多，”张春琴嘀咕。
卫星没说话，锁紧了厕所门。
“我说卫星你能不能上点心学习？高中多重要啊，人别人家孩子恨不得一分钟都挤出水来，你可倒好，磨洋工找得着你。”
“妈，”卫星的声音闷闷的，“你能不能别说了？我肚子不舒服。”
“一让你学习不是脑袋疼就是屁股疼的，”张春琴放下切了一半的青笋掐起腰，“我卖一天鱼累得贼死，回来还得给你做饭。你说我图啥？不就图你能考个好大学，将来不用像我这么起早贪黑的吗？”
“结果你在这给我装病，卫星，你说你对得起谁？”
“我没装病，我肚子真不舒服.....”卫星辩解。
“没装病？前天说后背疼，昨天说眼睛疼，再说下去全身没有好地方了，哪儿哪儿都不得劲。”
“本来就难受，”卫星也被她絮叨得不耐烦起来。他用力推开厕所门，“我早就说了我可能抑郁了，为什么你就是不相信呢！”
“什么抑郁？”张春琴拿起刀，切菜声均匀而密集，“我们小时候天天干活，想吃一条鱼都吃不上，个个啥毛病没有。到你这，好吃好喝的伺候着还抑郁了，要我看就是矫情！”
2
张春琴嘴里不闲着，从老公去世开始，说自己一个人支撑鱼店的艰难，挣钱养家的辛苦，以及儿子的不懂事。
等她把饭菜端上桌，才发现卫星不知道去了哪。
“死小子，就知道闹脾气。把这能耐用在学习上不比什么都强！”张春琴气得解下围裙摔在餐桌上。
同一时间，秦筱雯在学校后街的小面馆吃完晚饭，才想起手机落在了教室里。
她只好重新返回学校。
教室里仍然一片黑暗，但门却开着一条缝。
“谁在那里？”秦筱雯一边问，一边伸手去开灯。
“还没来电。”不远处，男孩的声音闷闷的，有点哑。
“卫星？”秦筱雯听出是自己的学生，心放了下来。
“嗯。”
“不是放学了吗，你怎么还在学校？”
卫星不说话。
“卫星，老师在问你呢。”秦筱雯提高了声音。
男孩子还是一言不发。
秦筱雯敏锐地觉察到不对，借着透过窗户的几缕月光，摸索着穿过桌椅，朝着卫星走了过去。
“告诉老师，是不是遇到什么困难了？”她站在男孩身旁，微微弯了腰。
男孩摇头。
“那是忘带钥匙了？”
“没有。”
秦筱雯沉默了一瞬，“到底怎么了？我是你的老师，你有什么难题都可以告诉我，我们一起来想办法。”
“您不会懂的。”
卫星的声音很小，像是在自言自语。
“那你可以教老师啊。老师也不是万能的，当然也有些东西并不了解，但只要你愿意说，老师就愿意认真听。”
“您真的愿意听？”男孩仰起头，隔着黑暗定定看向她，“不会觉得我是在逃避学习，或者，就是矫情？”
“不会。”秦筱雯说完，又郑重补充，“我保证。”
“也不会笑话我？”
“不会。”
“会帮我保密？”
“必须的。”
男孩的眼睛闪了闪。
借着月光，秦筱雯发现，他满脸泪痕。
“秦老师，”男孩的声音果然哽咽起来，“您觉不觉得活着好累？”
“嗯。”
“明明我小时候一直很聪明，成绩也很好的，可是来了这所重点高中以后，无论我怎么努力，永远都是在后几名。”
“您不知道，我经常失眠，闭上眼睛就会做梦，梦见自己考试时候起晚了，怎么也赶不到学校。或者卷子发下来，我一道题也不会。休息不好身体也不舒服，头疼、耳鸣，临考试还会拉肚子。我上网查了，担心得抑郁症......可我妈根本不相信......老师，我好像在眼睁睁地看着自己走向悬崖，却停不下来......我该怎么办啊？”
3
秦筱雯决定去家访，她找到了张春琴的鱼店。
张春琴正在给一位顾客收拾鱼。
她很矮，整个人黝黑粗壮，手上动作却很麻利，非常典型的勤劳能干的样子。
秦筱雯在一旁等了一会儿，直到鱼店门口没什么人才走过去。
“卫星妈妈吗？”她说，“我是卫星的班主任，我姓秦。”
“班主任？”张春琴怔了一下，摘下塑胶手套，两手在围裙上蹭了蹭，“那小子惹事儿了？”
“是作业没完成还是考试不及格？我就说看他一天晃晃荡荡不正经学习......”
“您误会了，”秦筱雯见她越说越远，赶紧打断，“只是我有些话想和您谈谈。”
“哦，”张春琴一脸茫然，但还是往里面比了比手，“那秦老师，咱们进去说吧。”
秦筱雯跟着她走进店里。
店不大，一圈玻璃鱼缸，虽然看着还干净，但空气中却弥漫着鱼内脏的腥味。
作为女人，秦筱雯觉得张春琴很不容易，再开口不由放轻了声音。
“卫星妈妈，不知道卫星有没有跟您聊过，关于他进入高中以后学习压力过大，可能因此产生了焦虑情绪？”
“压力过大？”张春琴撇撇嘴，“人活着谁没有压力？我一个寡妇带个孩子没有压力？咋就他焦虑呢？”
“卫星妈妈，”秦筱雯笑了笑，“我明白，您确实很了不起。但是对孩子们来说，学习就是最大的事。尤其像卫星这种，从小优秀，自尊心又强，突然发现周围的同学都很厉害，觉得受到打击也很正常。”
“而且，他现在已经表现出了一些明显的变化。比如下课不喜欢动，经常一个人趴在桌上，班里组织各种活动也没有兴趣。尤其是，我听说他还经常失眠，身体上也出现了一些小毛病......”
“他那就是装的！”张春琴忍不住打断，“竟然还装到了老师面前！”
“卫星妈妈，”秦筱雯有些无奈。
怪不得卫星说他妈妈不相信。
“我不认为卫星是在装病。情绪低落，胃口差，注意力不集中，以及身体上的莫名疼痛，都是抑郁症的外在表现。当然，也有可能只是出现抑郁情绪，我们还需要......”
“你的意思是我儿子有病？”中年女人脸色一变。
“也不是，我只是建议您带卫星去检查一下......”
“有什么好检查的，我自己的儿子我还不知道？”张春琴突然拔高了声音，“秦老师，你是老师，说话可得负责任！哪个半大孩子不是打游戏就有精神，一上课就蔫了？怎么到了我们卫星这就成了有病？我儿子真有病对你有什么好处？”
“我告诉你，老师，孩子交到学校，你们就得管好。管不好是你们老师没能耐，别扯这个那个的！”
说完，张春琴抬手，把旁边一个塑料盆摔在地上。
盆里的水溅到秦筱雯的鞋子上，她低下头，叹了一口气。
4
之后的日子，卫星更沉默了。
秦筱雯很快就发现，他虽然表现得很努力，但成绩却毫无起色，整个人也显得愈加消瘦。
犹豫了一个星期，秦筱雯决定自己带卫星去看心理医生。
她在网上预约了一个专家号，下了早自习，便把卫星叫了出来，医院。
“可是，”上了车，卫星还在犹豫，“老师，我不能花您的钱。”
秦筱雯笑笑，“有什么关系呢，你也说了，我是你的老师。”
“可是......”
“没什么可是的。”秦筱雯发动车子，“你难道让我这个老师眼睁睁看着自己的学生消沉下去？”
“至于费用，我相信有一天卫星有能力了，会还给老师的，是不是？”
男孩看了她好一会儿，用力点头。
秦筱雯不再说话。
医院里人很多，卫星低着头，跟在她身后找诊室，签到，排队。
也许是因为紧张，男孩揣在校服口袋里的手，一直紧握成拳。
“别怕，就算真的是抑郁症，”秦筱雯轻轻拍了拍他的胳膊，“治疗的方法也非常多。所以不要太担心，配合医生就好。”
“嗯。”卫星垂下眼，又透过长长的刘海飞快地扫了秦筱雯一眼，“老师，如果......您真的不会瞧不起我吗？”
“老师为什么要瞧不起你？”秦筱雯笑起来，“你大概也听说过，因为生病，老师不能生小孩，还离了婚。那你呢，会瞧不起老师吗？”
“怎么可能？”卫星急了，甚至忍不住提高声音，“您是我遇到过的最好的老师......如果不是您，我就算再痛苦，难受得要死，也不会把那天的话说出来的。”
秦筱雯看着男孩涨红了脸的样子，略带俏皮的眨眨眼，“这不就行了？老师也不是完美的，也会生病，所以即使你生病了，也没什么大不了的，是不是？”
卫星点点头，紧绷的胳膊终于放松下来。
诊室门前的显示屏跳出他的名字，男孩深吸一口气，看了秦筱雯一眼，才用力挺直后背走了进去。
通过测量量表和医生的面诊，卫星被证实确实得了抑郁症，同时有焦虑症状，而且已经到了中期。
“药物治疗只是一个方面，更重要的，是来自家人无条件的爱。”医生推了推眼镜，“我曾经的一名患者，换了几种药物始终都没有效果。后来是她父母辞了工作，卖了房子，带着她全世界到处玩。”
“她去年已经顺利硕士毕业，还拿到了一家央企的offer，”说到这，医生眼里透出几分笑意，“所以你看，真正能够治愈抑郁症的，不一定是医生，更可能是家人。”
“古人所讲的心病还须心药医，正是这个道理。你说呢？”
5
“心病还需心药医，”回去的路上，秦筱雯一直在琢磨医生的这句话。
卫星却沉默着。
“在担心你妈妈接受不了？”秦筱雯问。
“她绝对不会接受的......秦老师，也许您很难理解，”男孩的头更低，肩膀也垮了下去，“但在我妈的认知里，抑郁症基本上可以等同于精神病，严重了会发疯的那种。所以您让她怎么接受自己辛辛苦苦养大的儿子得了这种病呢？”
“这样啊......”秦筱雯一顿，“要不，我们就先不告诉她？”
“以后你心里有什么话就和老师说，老师帮你补课，也陪着你去做所有想做的事。这是属于我们两个人的小秘密，我们要悄悄好起来，给你妈妈一个惊喜，好不好？”
“老师，”男孩看向她，眼圈慢慢红了，好半天又叫了一声，“老师”。
从那天开始，秦筱雯就开始利用下午自习时间，把卫星叫到自己办公室，帮他梳理知识点，讲解学习思路和方法。
有时候考虑到卫星的失眠问题，她也会帮他带一盒牛奶，让他午饭后喝，然后睡个舒服的午觉。
两个人甚至还约好了每天下了晚自习，秦筱雯陪着卫星在学校对面的河堤上跑步，算是运动疗法，同时也给卫星一点释放压力的时间。
“其实老师一直都是个运动白痴，没想到还能有主动跑步的一天。”一次跑步时，秦筱雯半开玩笑。
卫星转头看过来。
月光下，秦筱雯一张圆盘脸泛着两朵红晕，不同于以往的成熟端庄，更像是一个冒着热气的傻乎乎的小姑娘。
说不清为什么，卫星的心，狠狠地一动。
以前听说秦老师身上发生的那些事，他并没有什么感觉，此刻想起，却忍不住难受得要命。
“秦老师，”卫星压下那些情绪，也避开她的目光。
“您是个好人，您一定会幸福的，很幸福很幸福那种。”他说。
“老师现在就挺幸福的，卫星。”秦筱雯笑起来，“虽然你觉得是老师在陪着你跑步，可对老师来说，也是你在陪着我呀。”
“要是没有人陪，我现在可能正窝在沙发上一边改作业一边吃薯片呢。所以你说，能从垃圾食品的快乐中解脱出来，体会运动的快乐，是不是很幸福的一件事？”
“嗯，确实很幸福。”卫星看着她，低声说。
6
卫星的情况开始有所好转。
首先的表现就是失眠减少了，胃口也比以前好，人看着也没那么消沉。
体育课的时候，秦筱雯站在办公室里，透过玻璃窗看见他在和几个同学打篮球。
那种十六七岁男孩特有的少年气，一点点重新回到了卫星身上。
秦筱雯端着杯子看了很久，由衷地笑了出来。
自从被检查出双侧输卵管堵塞，然后爱人冷静的提出离婚，这大概是她最开心的日子。
读大学的时候，老师告诉她，“师者父母心”，秦筱雯却一直没有体会到。她对学生尽职尽责，工作兢兢业业，但也仅此而已。
直到这一刻，秦筱雯才终于明白，什么是父母心。
担心他吃不好，担心他睡不香，心情会随着他的状态起伏，看着他一天天好起来，比自己评上优秀教师还高兴。
原来，做母亲是这样的一种感觉。
没想到就在秦筱雯努力拉着卫星从抑郁症的阴影中挣脱出来的时候，不久后的一天，教务主任突然找到她。
“你们班有个叫卫星的同学，得了抑郁症，还自杀过好几次，这件事你知不知道？”对方开门见山地问。
秦筱雯一怔，“您听谁说的？”
“事情都传到我耳朵里了，你还在替他隐瞒。”教务主任目露责备，“秦老师，你在学校任教也有七八年了，什么情况该汇报应该很清楚。”
“先不说现在对每个学校来说升学率指标有多重要，学校也不是歧视患有抑郁症的同学，但万一他因为和老师同学发生什么矛盾，心理上受到打击，再来个自杀跳楼之类的，到时候你让学校怎么办？”
“不会的王主任，”秦筱雯摇头，“卫星的情况真的没有那么严重，也没有自杀。而且，他已经开始接受治疗，正在逐渐好起来......”
“糊涂！”教务主任的声音陡然拔高，“网上新闻你没看过吗，因为老师批评几句就跳楼的孩子不是一个两个吧？你还敢把得了抑郁症的学生留在班级里，这不是等于埋下了一颗定时炸弹吗？”
“反正我的意见是劝退他，高中压力本身就大，先治病再考虑学习，这也是学校对他负责任。”
“王主任！”听见这话秦筱雯也急了，“卫星并没有违反校规校纪，他只是生病了，怎么能劝退呢？”
“他那不是别的病，是抑郁症！”
“抑郁症和感冒一样，都是可以治疗的。而且我刚刚说了，他正在好起来，我不同意劝退！”
“秦筱雯，这是我和校领导商量过的决定，不是在征求你的意见。”
“那我去找校领导。我是老师，我绝对不会放弃我的学生！”
订阅解锁TA的全部专属内容